No campo teatral, a resposta imediata ao golpe veio em dezembro de 1964, no Rio de Janeiro, com o musical Opinião, dirigida pelo dramaturgo Augusto Boal, que reuniu a cantora bossa-novista Nara Leão e os compositores Zé Keti e João do Vale. O espetáculo, análogo às ações dos Centros Populares de Cultura da UNE, valorizava os sons da cultura popular e a utopia de integração política nacional, mas ao contrário de buscar o público em portas de fábrica, mobilizava a classe média. Opinião lotou salas de teatro por noites a fio e resultou na gravação em disco de suas canções – várias proibidas de tocar nas rádios. A razão da censura: o imperativo da arte como expressão de resistência; máxima explícita no samba heroico de Zé Keti, “Podem me prender, podem me bater, podem até deixar-me sem comer, que eu não mudo de opinião”. Outras respostas mais contundentes à conjuntura sociopolítica surgiram em 1968, no Teatro Ruth Escobar. Em maio, estreava Roda Viva, do Teatro Oficina, concebida e interpretada sob a alcunha de guerrilha artística, com uma montagem que procurava mobilizar o público pela violência. No mês seguinte, a I Feira Paulista de Opinião entrava em cena, organizada pelo Teatro de Arena e dirigida por Augusto Boal. A peça reuniu fortes colaboradores, como os dramaturgos Lauro Cezar Muniz, Bráulio Pedroso, Gianfrancesco Guarnieri, Jorge Andrade, Plínio Marcos; os compositores Edu Lobo, Caetano Veloso, Chico Buarque, Gilberto Gil; os artistas Nelson Leirner, Manabu Mabe, Wesley Duke Lee, Maria Bonomi, Sérgio Ferro; os poetas Augusto e Haroldo de Campos; os cineastas Luís Sérgio Person e Maurício Capovilla, entre tantos outros que responderam ao questionamento-provocação de Boal: “O que pensa você do Brasil de hoje?”.

Ao todo, seis peças foram produzidas, a exemplo de A Lua Muito Pequena e a Caminhada Perigosa, que Boal dedicou a Che Guevara, e Animália, que Gianfrancesco Guarnieri construiu com personagens-tipo do período, como o soldado, o hippie e o militante.

Os textos foram submetidos aos órgãos oficias de censura, cuja resposta foi anunciada apenas no dia de estreia do espetáculo, com a absurdez de 84 cortes, condição que ceifava qualquer dramaturgia. Até então, nenhuma obra havia sofrido cortes de páginas inteiras.

Como consequência, em um ato de desobediência civil, Boal e equipe decidiram apresentar a peça na íntegra, gerando embate com a Polícia Federal, que a suspendeu em definitivo. A classe teatral recorreu ao Ministério da Justiça, dando início a longos debates e uma sequência de liberações e proibições dos textos por instâncias da Justiça Federal. Ao final, no entanto, a peça foi liberada com a obrigatoriedade de que se respeitasse a maioria dos cortes, decisão nunca acatada por diretor e artistas, que seguiram apresentando I Feira Paulista de Opinião sem censurar sequer uma palavra.

Em 1968 estreava Roda Viva, a ingênua história de um ícone musical fabricado para o consumo que ganhou conotação de “teatro da agressão” com a direção de Zé Celso Martinez Corrêa. Em seguida, no dia da promulgação do AI-5, o Teatro Oficina lançou Galileu Galilei, mais uma peça agressiva cuja crítica à perseguição da Igreja se fez também resposta ao momento opressivo vivido no país. Ambas radicalizavam a cena e buscavam se desvencilhar da ideia de teatro como contemplação ao transgredir os limites entre palco e plateia.

Mas foi com Gracias, Señor que o Oficina rompeu definitivamente com as convenções cênicas, exigindo novo posicionamento do público e do meio cultural. No auge das prisões políticas e torturas perpetradas pelo regime militar, o teatro assumiu papel de “guerrilha artística” para mobilizar a consciência dos espectadores. Em um roteiro de 3 horas e meia aberto ao imprevisto e à subjetividade dos sujeitos e dos atores (por vezes trazendo perseguidos políticos ao palco), Gracias, Señor explicitou a consciência do estado de esquizofrenia vigente diante da impossibilidade de contestação.

Em silêncios contundentes e mais gestos que palavras, a peça foi um retrato de uma geração que revirava a ruína de um tempo de hostilidade.